En estas series para T, el autor Reggie Nadelson vuelve a visitar las instituciones de Nueva York que han definido lo cool durante décadas, desde restaurantes consagrados hasta inmersiones no reconocidas.

Es una luminosa mañana de julio cuando llego a Coney Island y siento la misma emoción que sentí cuando tenía 9 años y, en los cálidos domingos de verano, mi padre y yo salíamos de nuestro apartamento en Manhattan y conducíamos hasta la costa más al sur de Brooklyn. El Océano Atlántico se ve exactamente como antes, un azul cerúleo profundo, y la primera niña que veo tiene un algodón de azúcar rosa pegado en el cabello. Ya puedo oler el aroma ineludible de un perrito caliente famoso de Nathan.

Para mí, la magia de ese viejo Brooklyn fue la cena de Pascua en casa de mi tía Lil en Flatbush, los hermanos de mi padre se quejaron de la partida de los Dodgers de Brooklyn de Ebbets Field en 1957 (estarían locos por eso durante décadas) y esos viajes a Coney. Isla a fines de la década de 1950, cuando era el paisaje de ensueño de un niño de atracciones y comida, de playa y paseo marítimo, y regresábamos a casa quemados por el sol, rellenos de natillas congeladas de plátano y somnolientos por las delicias del día.

A unos minutos a pie al sur de la parada de metro de Coney Island, Nathan’s Famous permanece en la esquina de Stillwell y Surf Avenues, donde ha estado desde que abrió en 1916 y vendió perros por un centavo cada uno. El edificio es mucho más grande ahora, ocupa casi una manzana entera, pero su estructura similar a un cobertizo todavía está coronada por un letrero con el original e icónico logo verde. Encima de esas torres, un corte de metal de una salchicha luciendo un gorro de cocinero y en la fachada, letras de neón verde y rosa-naranja deletrean: NATHAN’S, SEAFOOD, DELICATESSEN. En el lado este hay una valla publicitaria que muestra estadísticas del El famoso concurso de comer perritos calientes de Nathan, que tiene lugar aquí cada 4 de julio desde los años 70; este año, el campeón reinante, Joey Chestnut, empujó 76 salchichas y bollos por su garganta en 10 minutos. Miles lo vieron en televisión. Para mí, sin embargo, la experiencia de comerse el perro de Nathan es algo para saborear, se trata de nostalgia.

El productor de cine Jonathan Sanger, un viejo amigo mío que creció en Brooklyn en la década de 1950, tiene recuerdos igualmente vívidos del lugar. “Cuando teníamos la edad suficiente para ser buenos ciclistas, mis amigos y yo íbamos desde Beverly Road hasta Surf Avenue, justo en el corazón de Coney Island. Y allí se desarrolló toda la experiencia, comenzando en Nathan’s, que siempre fue nuestra primera parada ”, recuerda. Su hermana mayor, Stephany, recuerda cómo “habría montones de personas a siete personas esperando sus perros calientes”.

Compro un frank en el largo mostrador que envuelve el edificio y lo unto a la manera tradicional, con mostaza, ketchup y un montón de chucrut, luego me acomodo en una de las mesas de picnic al aire libre, rodeado de familias y niños. Los perros de Nathan tienen una funda de piel de oveja que, cuando la muerdes, hace un ruido que suena a verano: quebrar. El sabor es carnoso, un poco picante, con el crujido tostado del pan como contraste.

Los orígenes del hot dog no están claros, pero la mayoría está de acuerdo en que fue importado a los Estados Unidos desde Alemania, probablemente de Frankfurt. Y muchos le dan crédito a Charles Feltman, uno de los primeros emprendedores de Coney Island, por haberle presentado por primera vez a los estadounidenses la idea de comer un frank en un panecillo. En 1867, instaló un carro con una pequeña estufa en la que podía hervir salchichas y un compartimento para calentar panecillos. Llamó a sus bocadillos Coney Island Red Hots, y fue en uno de sus restaurantes donde un joven Nathan Handwerker consiguió un trabajo cortando pan antes de diversificarse por su cuenta.

Cuando le pregunto a mi compañero de almuerzo, Bruce Miller, director senior de operaciones de la compañía de Nathan, quien ha estado en la compañía durante 40 años, qué le da a los perros su sabor, me dice que es un secreto muy bien guardado. Sé que todavía se hacen con la mezcla especial de condimentos que la esposa de Handwerker, Ida Handwerker, soñó en 1916. Nathan, un inmigrante judío que había dejado su Galicia natal (ahora parte de Polonia) solo cuatro años antes y apenas hablaba inglés , tenía solo 24 años cuando montó su stand. Pero pronto tuvo un imperio. Millones de inmigrantes, incluido mi propio abuelo, habían llegado a Nueva York durante las tres décadas anteriores y siempre estaban buscando una comida buena y barata. En cierto sentido, Nathan’s fue uno de los primeros grandes restaurantes de comida rápida. Murray Handwerker, el hijo de Nathan, expandió el negocio con una sucursal en Long Island en 1959 y otra en Yonkers en 1965. Para 2001, había puestos de avanzada en todos los estados y en varios países del mundo.

Sentado al sol, miro la señalización del puesto, que no se avergüenza de anunciar sus otros placeres gustativos: rollos de langosta, hamburguesas con queso y ancas de rana fritas (que se hicieron populares en la década de 1940, me dice Miller, cuando los soldados regresaron de la Guerra Mundial). II con buenos recuerdos de la cocina francesa). “Y, por supuesto, Nathan’s también tenía excelentes papas fritas y almejas fritas para morirse”, dice Sanger, a quien le gustaba seguir su comida con un paseo hasta el paseo marítimo, pasando por Silver’s Baths, donde los hombres se sumergían en agua salada. piscinas o sudar en saunas. “Recuerdo que cuando era un niño delgado, veía a más ancianos gordos y desnudos de los que jamás hubiera imaginado en un solo lugar”.

Sigo su ejemplo y llego al paseo marítimo, que fue construido en 1923, ha sido restaurado varias veces desde entonces, incluso después de la súper tormenta Sandy, y se extiende a 2.7 millas desde la frontera de Coney Island y Sea Gate, una comunidad residencial cerrada. a 15th Street en Brighton Beach. Allí, puedo escuchar los gritos de los niños en las atracciones que bordean el paseo marítimo y oler la sal del océano. Cada 300 pies aproximadamente, una rampa o escalera conduce a la arena. Mientras deambulaba, veo cómo la gente se filtra en los bares y restaurantes en busca de cervezas y margaritas, de palomitas de maíz y ostras.

En su apogeo, que duró, intermitentemente, entre fines del siglo XIX y fines de la década de 1960, Coney Island tuvo atracciones y luces, música en vivo, salones de baile, restaurantes, helados, carnavales, burdeles, spas y burlesque, y la gente llegaba en masa al malecón y la playa. En la pared de mi salón hay una imagen en blanco y negro de principios de la década de 1940 de Weegee (el seudónimo del fotógrafo Arthur Fellig), quien capturó la sensación exacta del lugar en ese entonces: Cientos de excursionistas, casi todos bañándose. trajes, párese en la playa, mirando directamente a la cámara. Aparentemente, Weegee se subió a una estación de salvavidas y gritó y bailó hasta que todos lo miraron. El mismo hecho de que la multitud feliz se apiña bajo el sol te dice mucho sobre Coney Island en esos años, cuando realmente se trataba de la democratización de la diversión, de gente trabajadora que tomaba el metro para escapar de las condiciones de hacinamiento y el calor imposible del verano en Nueva York.

Aunque los habitantes de Manhattan estaban de vacaciones en la zona ya en las décadas de 1840 y 50, no fue hasta después de la Guerra Civil que realmente despegó. Se instalaron hoteles y pabellones de baño a lo largo de gran parte de la costa sur de Brooklyn, incluida Brighton Beach al este de Coney Island y Manhattan Beach más allá. Los visitantes llegaban por ferrocarril, ferry y tranvía, en carruaje privado y yate. Para entretener a los ricos, se abrieron tres hipódromos a partir de 1879; eventualmente atrajeron a jugadores y gánsteres – “Sodom-by-the-Sea”, The New York Times llamada Coney Island en 1893, y en 1910, todas fueron cerradas.

Aún así, los fabulosos parques de atracciones sobrevivieron, incluidos los tres grandes. Hubo Steeplechase Park, construido en 1897, que permaneció abierto hasta 1964. “Tenía autos chocadores y caballos de madera deslizantes sobre una pista de madera pulida y muy descuidada”, recuerda Sanger, y una cara de payaso pintada en la entrada que “me asustó mucho”. muerte y también se parecía mucho al Batman Joker original “. Luna Park, fundado en 1903, fue mejor conocido por Un viaje a la Luna, un viaje mecánico de propulsión eléctrica, inspirado en la novela de Julio Verne de 1865 “De la Tierra a la Luna”, que se asemejaba a una nave espacial. Y aunque el parque original cerró en 1944, ahora hay una versión más nueva que comparte su nombre y cuenta con Thunderbolt, un paseo que deja caer a sus pasajeros desde 115 pies a 56 millas por hora. Pero es el Cyclone, la venerable montaña rusa de madera construida en 1927 y ahora parte del Luna Park, el que siempre ha sido el gran atractivo. “Mi hermana era una gran admiradora y su estilo de cuidarme cuando era pequeña era sentarme en un banco y dar un atracón en el Cyclone durante horas”, dice Sanger, quien finalmente comenzó a hacerlo él mismo. “Siempre vomitaba después. Fue un rito de iniciación “.

Luego estaba Dreamland, con su millón de luces eléctricas y su emblemática torre central, que aparece en la sobrecubierta de la colección de poesía de 1958 de Lawrence Ferlinghetti, “A Coney Island of the Mind”. Incluso Sigmund Freud quedó impresionado con el lugar. En 1909, en su único viaje a Estados Unidos, que incluyó una visita a Dreamland, se supone que dijo: “Lo único que me interesa de Estados Unidos es Coney Island”. Entre sus atracciones en ese momento, por más impactante que parezca ahora, estaba Midget City, también conocida como Lilliputia, una ciudad modelo donde realmente vivían 300 personas pequeñas y donde todo, incluido un teatro de ópera, fue escalado a su tamaño. En 1911, solo siete años después de su inauguración, Dreamland se incendió.

En 1974, Nathan Handwerker murió. Para los años 80, según Phil McCann, director senior de marketing de Nathan, no quedaban miembros de la familia y la empresa se convirtió en una corporación con franquicias. Aparecieron perros calientes envueltos en masa de bagel, junto con otros trucos. Pero el puesto en Coney Island ha sobrevivido, incluso resistiendo los años 70 y 80, cuando el crimen amenazó con destruir el vecindario y los desarrolladores como Fred Trump se pelearon por sus restos.

Junto con la fotografía de Weegee en mi pared hay una acuarela de David Levine, un artista mejor conocido por sus caricaturas políticas y literarias. Creció en Brooklyn, donde su padre tenía un negocio de ropa, y sus pinturas de trabajadores de la confección fuera de servicio y otros fines de semana en Coney Island son, como Bruce Weber escribió en el New York Times de Levine de 2009. obituario, “Retratos comprensivos de ciudadanos comunes, representaciones afectuosas y respetuosas de la arquitectura costera distintiva, panoramas con gente en la playa”. Mi imagen es solo eso: una evocación de un día tranquilo junto al mar alrededor de 1965, que muestra a personas acostadas y sentadas en mantas en la arena y un salvavidas en su estación, todo con el telón de fondo de un vasto cielo. Este fue, en retrospectiva, el último suspiro de los días de gloria de la zona, pero en la última década, Coney Island ha regresado del borde de la decadencia. Por supuesto, ahora es más pequeño, menos glamoroso que antes, pero hay pocos lugares mejores para tomar el metro durante un día. Y cuando estoy ahí, en mi cabeza, siempre tengo 9 años y siempre es verano.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may also like